Paris, vers les fastueux rivages, et bien que préoccupée de la faiblesse de ma sœur et surveillant les châles dont on l’enveloppait, j’eus l’impression qu’on m’expédiait vers le bonheur.
Après avoir traversé, en rêvant à Frédéric Mistral, la Crau, paysage morne et pierreux, où des troupeaux de moutons imprégnés d’air salin semblaient envahir la côte comme une végétation laineuse ; après avoir vu, dans les environs de Tarascon, le soleil exalté frapper les vitres du wagon, cependant que de hauts cyprès montaient, sur les routes blanches, une garde bucolique, nous arrivâmes au coucher du jour à Monte-Carlo. Le parfum âcre d’une atmosphère froide et bleue ; le sec décor des palmiers, non luxuriants, mais comme dolents et apprivoisés ; le terrain rougeâtre, au-dessus duquel flottait la grisaille nébuleuse du feuillage des oliviers ; les blanches façades des hôtels ; le casino bombé, doré, dominant des terrasses où passaient des promeneurs élégants et légèrement vêtus, enfin le spectacle entier me brisa le cœur. Déçue, vaincue, je compris qu’il me faudrait vivre bravement, en surmontant à tout instant mon hostilité, dans ce paysage sans mollesse et sans chants d’oiseaux.
Quelle détresse que celle de deux enfants inquiètes, arrachées à la rassurante monotonie de leur vie habituelle et isolées sous un climat où les cieux, d’un azur insistant, semblent participer de la frivolité d’un groupement humain acharné à des plaisirs dont elles ne peuvent concevoir l’agrément ! Un accueil protecteur nous attendait pourtant. Recommandées au baron et à la Baronne de S***, préfet et préfète robustes et joyeux sous le second Empire, à présent vieux couple retiré dans les honneurs et les cactus de Monaco, nous fûmes promptement secourues. Le baron de S***, grand Chambellan et gouverneur du Palais, s’employa à nous faire accorder une attention particulièrement empressée dans le vaste hôtel où nous séjournâmes avant de nous établir dans une villa.
Le baron de S***, droit et raidi sous le rhumatisme, les cheveux teints d’un noir douteux, à reflets indigo, nous étonnait parce qu’il ne parlait du souverain de la Principauté qu’en le nommant « mon auguste Maître ». On sentait
