Marianne m’a enseigné. Si je les retrouve j’en ferai des femmes vertueuses et d’honnêtes ouvrières ; si je meurs, ils m’oublieront !…
M. Rivière grognait et protestait de plus belle. La froideur de Jacques disparut sous une indescriptible émotion.
— Vous avez raison, ma fille, dit-il, faites le bien, sacrifiez-vous, soyez vaillante et généreuse, c’est le moyen de ne jamais être oubliée.
Sa voix grave avait des inflexions attendries qui remuaient le cœur de Marianne jusque dans ses moindres fibres.
— Voilà pour vos enfants, continua-t-il.
Et il glissa un billet de banque sous l’oreiller de la malade.
La visite était terminée.
Marianne, sans forces, ne quitta pas sa place, mais elle suivit avec toute son âme celui qui s’éloignait.
Au moment de franchir le seuil de la porte, Jacques se retourna.
Il chercha l’infirmière des yeux, et l’ayant aperçue, il se découvrit. Pendant un instant, tout ce que le regard d’un homme peut contenir d’amour ardent, de passion exclusive, de respect sans bornes, de regrets, d’attendrissement, apparut dans l’œil bleu de Jacques.
Marianne, éblouie, chancela ; mourante, elle voulut s’élancer vers lui, crier follement son nom, lui dire de l’emporter, de ne plus la quitter : la vision bénie, en disparaissant, lui rendit sa raison.
Elle raidit ses mains tremblantes, et essaya d’apaiser le trouble qui l’envahissait ; elle y parvint, car au bout de quelques instants, elle traversa la pièce de son pas ordinaire, calme et lent.
À l’entrée de la salle, il y avait une petite cellule où
