degrés antérieurs et, par exemple, doit produire
aussi la forme la plus haute de l’art. Disons plutôt
que toute saison a ses avantages et ses grâces et
exclut ceux des autres. Ce qui est né de la religion
et dans son voisinage ne renaîtra plus, une fois
qu’elle est détruite ; c’est tout au plus si des rejetons
égarés, tard venus, peuvent conduire à l’illusion
à ce sujet, tout comme le souvenir de l’art antique
qui perce momentanément : état de choses
qui trahit bien le sentiment de la perte, du manque,
mais ne prouve pas l’existence d’une force dont un
nouvel art pourrait naître.
Gravité croissante du monde. — Plus s’élève la culture d’un homme, plus il y a de domaines soustraits à la moquerie, à la raillerie. Voltaire était du fond du cœur reconnaissant au ciel pour l’invention du mariage et de l’Église : pour avoir si bien pourvu à son ébaudissement. Mais lui et son siècle, et avant lui le XVIe siècle, ont poussé à bout la raillerie sur ce thème ; tout ce qu’on fait encore de mots à ce sujet est tardif et surtout à trop bon marché pour donner envie aux chalands. Aujourd’hui l’on demande les causes : c’est l’âge du sérieux. À qui importe-t-il encore aujourd’hui de voir à la lueur de la moquerie les différences entre la réalité et l’apparence prétentieuse, entre ce qu’est
