Démosthène nous ont précédés. L’exagération distingue
tous les écrits modernes ; et même lorsqu’ils
sont écrits simplement, les mots y sont encore sentis
trop excentriquement. Sévère réflexion, concision,
sang-froid, simplicité, poussée même volontairement
jusqu’aux limites, bref quant-à-soi du
sentiment et laconisme, — voilà les seuls remèdes
possibles. — Au reste cette manière froide d’écrire
et de sentir est, à titre de contraste, très attrayante
aujourd’hui : et à vrai dire, il y a là un nouveau
danger. Car la froideur pénétrante est aussi bien
un moyen d’excitation qu’un haut degré de chaleur.
Bons conteurs mauvais explicateurs. — Chez les bons conteurs, souvent une sûreté et une rigueur psychologique admirable, tant qu’elle peut se montrer dans l’action de leurs personnages, se trouve en contraste vraiment risible avec le manque d’exercice de leur réflexion psychologique : si bien que leur culture paraît à un moment aussi éminemment élevée qu’au moment qui suit elle paraît pitoyablement basse. Il arrive même trop fréquemment qu’ils expliquent à faux exprès leurs propres héros et leurs actes, — il n’y a pas de doute, tant la chose sonne l’invraisemblance. Peut-être le plus grand pianiste n’a-t-il que peu réfléchi sur les conditions
