— Quel jeu joues-tu ? dit-il d’une voix plus brutale.
— Quoi ?
— Je les connais, les sainte-nitouche dans ton genre. On se laisse aborder, on va aux rendez-vous, on accepte les invitations. On fait tout pour allumer le monsieur qu’on croit être de bonne prise, et puis…
— Et puis ?
— Et puis on refuse de payer.
— Jean, je vous défends…
— Tu n’as rien à me défendre. Si tu as un type, il n’y a qu’à le dire.
— Je n’ai pas de type, comme vous dites…
— Alors, pourquoi pas moi ?
Ruby sentit monter en elle une grande envie de pleurer, mais elle se maîtrisait car elle sentait le ridicule qu’eussent eu des larmes en un pareil moment.
— Je vous en prie, Jean, fit-elle… Plus tard…
— Pourquoi plus tard ?
— Laissez-moi le temps.
— Non, tu ne te déroberas pas toujours. Ce sera ce soir ou jamais.
Du coup, Ruby se dégagea brusquement.
— Alors, jamais.
Elle s’était levée et se glissait rapidement vers la sortie.
— Ruby, appela Jean.