C’est l’autre que j’aimais… Lia, ce n’est pas la même chose… C’est pour sa beauté, pour sa ressemblance avec mon rêve…
La jeune fille s’étonne de le voir s’éloigner, brusquement.
Les jours qui suivent, elle s’inquiète.
L’homme est maintenant si brusque. Il a frappé son chien, sans raison. La tristesse est entrée dans la maison, sans qu’on sache pourquoi.
La femme ne dit toujours rien. Et le chien sait être tranquille quand on pleure dans sa toison.
Lia a suivi l’homme sur la lande, ce soir.
Elle a couru pour le rattraper, puis, le saisissant par le bras, elle demande :
— Pourquoi ?… Oh ! pourquoi ?… Que vous ai-je fait pour que vous me détestiez à présent ?… Je n’ai plus que vous.
Il se tait.
Elle l’enlace car il veut poursuivre sa route. Geste né de sa tendresse, de sa reconnaissance, de son bonheur nouveau, de sa pureté retrouvée.
Mais, dans la nuit, leurs visages se sont touchés…
Un bras l’a serrée comme on serre une proie…
La fille se débat, l’homme s’enfuit dans l’obscurité.
Sans comprendre, Lia pleure doucement.
Oh ! pourquoi, pourquoi, lui qu’elle aime, a-t-il les mêmes gestes que les autres, ceux dont elle avait peur ?
Est-ce que l’amour ne serait que cela ?
L’été décline.
C’est fête au village ce soir.
— Allons au bal, supplie Lia.
Elle rit joyeusement. Elle a oublié déjà. Elle est heureuse. L’homme la regarde si doucement quand il rencontre son regard…
