Le reste et les caractères qui séparaient ces derniers mots étaient illisibles. La plume, en s’échappant des doigts de la mourante, avait formé une espèce de paraphe qu’on ne pouvait voir sans en ressentir une horrible impression. C’était comme un adieu signé par la mort elle-même.
Je ne sais trop ce que j’écrivis à la suite de ce triste envoi, et ce que le désir d’adoucir une peine si amère m’inspira de mots consolants ; mais, lorsqu’après avoir fermé cette lettre, je rejoignis dans le salon les amis qui dînaient ce jour-là chez moi, je vis, à l’air d’intérêt, je dirai presque de pitié, qu’ils avaient en m’abordant, que mon visage était encore humide de larmes.
— Convenez-en, dit M. de P*** en me donnant la main pour passer dans la salle à manger, c’est quelque réponse du jeune inconnu qui rougit ainsi vos beaux yeux ?
— Eh non ! répondis-je avec impatience, c’est ce que je lui adresse qui me fait pleurer ; il va recevoir la lettre de cette pauvre femme ; et je me fais l’idée de son désespoir !
— Ah ! ce désespoir eût été plus cruel il y a
