heur. Son crime involontaire est votre ouvrage ; pardonnez-lui, écoutez sa prière. Ah ! je n’ai jamais mieux conçu comment l’excès d’un sentiment inspiré par vous peut conduire à la démence !
En disant ces mots, d’un ton que je voulais rendre calme, je sentais qu’à l’aspect de cet être adorable ma tête s’égarait. Pendant que je parlais, Alexine s’efforçait de lire la lettre qu’elle venait d’ouvrir ; mais, toute à mes paroles, ses yeux seuls lisaient, et je voyais qu’en m’entendant plaider ainsi la cause de son mari, elle se disait intérieurement :
— Il ne m’aime donc pas ?
Avec plus de générosité, j’aurais dû la laisser dans cette croyance ; mais mon héroïsme n’allait pas jusqu’à la vertu ; je pouvais me sacrifier, mais non laisser ignorer l’étendue du sacrifice. Pauvre humanité ! Elle-même, cette femme angélique, dont la pureté était empreinte sur le front virginal, ne se défendit pas alors d’un mouvement de dépit. Je vis tout à coup changer l’expression de son visage ; ce fut avec une froideur affectée qu’elle me répondit :
— Je n’ai jamais eu, monsieur, la pensée
