— Quoi ! m’écriai-je, elle est morte avec cette horrible idée !
— Tenez, reprit-il en tirant de sa poche un petit portefeuille, lisez cette lettre ; depuis que lady Wel… me l’a remise, elle ne m’a jamais quitté.
« J’avais trop présumé de mon amour en pensant qu’il obtiendrait de vous de garder un secret d’où dépendait ma vie. Vous l’avez trahi, peut-être sans y penser, par une légèreté, hélas ! trop excusable. Il est si naturel d’oublier ce qui ne commande pas le respect ! Aussi je vous pardonne, Charles ; je fais plus, je rends grâce au manque de foi qui me sauve d’un malheur plus cruel encore que ceux qui me tuent ; car, ces malheurs, j’en suis innocente. Mais en cédant à votre amour, en acceptant votre honte ou la mienne, je me placerais volontairement au rang de ces femmes dont l’avilissement m’inspire tant d’horreur. Et comment résister plus longtemps à vos prières, à vos larmes ? Comment échapper à votre mépris ?… Charles, je préfère vos regrets ; oui, vous pleurerez cette pauvre Anaïs, dont vous aurez été le premier, l’unique sentiment. Vous viendrez plus d’une
