tous deux avaient vu pour la première fois madame de Vardennes ; mais il est une sorte de générosité par trop héroïque pour les âmes légères, et loin d’avouer à madame d’Ermeuse le sentiment dont il croyait son ami attristé, il lui vint à l’idée de donner à cette tristesse une tout autre cause.
— C’était, dit-il, un état habituel pour Théophile, une mélancolie fondée sur un de ces malheurs que l’on ne confie à personne. Il accompagna cette singulière confidence de tout ce que la pitié la plus tendre peut inspirer d’éloges, de protestations d’amitié sur le compte d’un homme qu’on ne craint pas. Et lorsqu’il se fut bien convaincu de l’effet de sa confidence traîtresse, il en demanda le secret envers tout le monde, et particulièrement envers madame de Vardennes ; c’était demander l’impossible, du moins il l’espérait.
