dans ces ruines, dans ce mystère, dans celle réunion bizarre, quelque chose de saisissant, pour tous ces cœurs jeunes, une poésie qui enivre, qui égare. Et, en passant à travers tout cela, n’est-on pas pris de doute sur soi-même, comme Luther qui, entrant un soir dans l’église de Wittemberg, douta de ses propres idées, et se mit à prier jusqu’au matin, le front dans la poussière, au pied des saintes images que ses disciples avaient brisées !… Hélas ! monsieur, l’étude des systèmes m’avait conduit à la conviction, l’expérience des choses me rend au doule… Je vous parle avec confiance, car vous risquez votre vie avec moi, et quel que soit votre but caché, je rends justice à votre courage. Mais cela ne vous émeut-il pas vous-même, en effet ?
le chevalier. Je n’ai pas les mêmes passions ; ces idées me sont étrangères ! Il fut un temps où mon cœur bondissait quand je retrouvais le sens perdu d’une inscription effacée, le profil d’une médaille ou le bras d’un héros de marbre… J’étais heureux comme un enfant, et mon âme s’épanouissait de joie !
léo. Et aujourd’hui…
le chevalier. J’ai longtemps vécu en France : là j’ai appris à rire de tout… et maintenant, je ne ris même plus ; je méprise.
léo. Je ne doute que de l’homme ; mais vous, vous doutez de Dieu !
