— Vous avez tué ?… tué votre patron !… Mais c’est incroyable, voyons, René !…
— Incroyable, mais vrai. Il m’accusait d’être un voleur et…
— Et vous l’avez tué, emporté par votre colère ?… Plus un mot, Monsieur d’Anjou !…
— Mais permettez !…
— Non, non, plus un mot, vous dis-je ! Je n’ai que faire de vos confidences et je ne veux pas devenir la recéleuse de secrets indignes de moi. Vous comprendrez qu’il faudra désormais considérer nos projets de mariage comme n’ayant jamais existé !…
— Marcelle, je vous en supplie, écoutez moi !.
— Assez ! coupa l’orgueilleuse jeune fille, en faisant vibrer un timbre pour appeler le domestique. Assez !… Moi ? votre femme ?… que diraient mes parents, mes amis ?… Que dirait le monde ?… Jamais je ne serai la femme d’un homme qui a souillé ses mains du sang de son prochain et je vous interdis désormais de reparaître devant moi !
Puis, comme le domestique entrait, elle ajouta avec un calme parfait et sur le ton le plus naturel :
— Veuillez reconduire Monsieur d’Anjou !
René se retrouva dans la rue, complètement abasourdi, désemparé, l’âme et le cœur meurtris.
Sous le soleil radieux, des promeneurs élégants goûtaient le charme des premiers effluves du printemps, des enfants prenaient leurs ébats, de jeunes mamans poussaient avec sollicitude un carrosse de bébé, heureuses de pouvoir donner à leur plus précieux trésor, cette cure d’air et de lumière.
La vue des jeunes couples, des bambins et des bébés, la brise printanière, l’astre resplendissant, les arbres feuillus et leurs chanteurs ailés, les pelouses verdoyantes, les automobiles glissant silencieusement sur l’asphalte de la superbe avenue, orgueil de Montréal, tout évoquait la joie de vivre et d’aimer.
Vivre !… Aimer !…
À vingt-deux ans, il ne pouvait plus rien espérer de la vie, ni de l’amour, le malheureux dont l’avenir et le cœur étaient brisés.
Mourir !…
Ah ! oui, cela serait la plus douce chose qu’il pouvait attendre, mais un bon catholique, un croyant, ne meurt pas quand il veut ; à moins de vouer son âme aux tourments éternels, il doit attendre dans la résignation et l’espérance l’heure que Dieu a fixée pour mettre un terme à son calvaire.
Dieu !…
Mais le voilà, le Refuge !
Sa morne déambulation l’avait conduit au seuil du Bon Pasteur. Il pénétra dans la chapelle. Là, se trouvait le Juge Suprême, Celui devant qui il n’aurait pas besoin de plaider sa cause puisqu’il savait !… Celui dont la miséricorde infinie s’étend aux fautes les plus graves, quand elles entraînent l’humilité et le repentir !
Quel lieu choisi pour parler à Dieu !…
Le style froid, austère mais imposant, la sobriété des décorations, le silence majestueux, tout y porte au recueillement et à la prière, bien mieux que les pompes des plus somptueuses cathédrales.
René pria longtemps, se sentant rasséréné à mesure que sa pensée s’élevait vers Dieu. Un jeune prêtre passa et consentit à recevoir immédiatement sa confession.
Quand René quitta la chapelle, il était transfiguré : sans être joyeuse, sa physionomie n’était plus celle d’une bête traquée, celle d’un désespéré ; soulagé d’un poids énorme, puisqu’il jouissait de l’absolution du Juge le plus puissant et le plus redoutable, il trouvait aussi un allié précieux, un protecteur sûr, dans le Père Éternel, qui aima tant ses créatures, qu’il sacrifia le sang de Son propre Fils à leur salut.
Sa confession terminée, René avait complété ses prières avant de quitter la chapelle, et des noms d’êtres chers s’y étaient mêlés, celui de sa bonne mère qui, dans son village des provinces maritimes, mourrait peut-être de honte et de douleur en apprenant l’accusation portée contre son fils, celui de son père défunt, celui de sa sœur aînée, qui lui avait toujours témoigné la tendresse d’une petite maman.
De cette dernière, seule, pouvait venir le salut ! Sans posséder une immense fortune, son beau-frère avait toujours chez lui une assez forte somme disponible. Malgré ses principes rigides, son austère sévérité, le professeur Renouard était juste et bon ; âgé de 45 ans, il avait voué une affection quasi-paternelle au jeune frère de la femme qu’il adorait.
Tous deux croiraient à son innocence et feraient tout en leur pouvoir pour le sauver.
Décidé à lutter pour sa liberté et sa réhabilitation, il héla un taxi et se fit conduire à la villa du Professeur Renouard, boulevard Sainte-Catherine.
Mais là, un nouveau désappointement l’attendait ; il ne trouva que les domestiques qui, sur un ton légèrement impertinent, le prièrent de revenir, les maîtres n’y étant pas.
CHAPITRE III
LA VENGEANCE D’UN MARI
Un ange
Voudrait te protéger de sa bonté,
Aussitôt sur lui la Fatalité
Se venge.
Les serviteurs du docteur Renouard : Polyte Boireau et son épouse (et seigneur et maître), Zénobie, formaient un couple peu banal.
Lui, étant faible de caractère, poltron et conciliant, elle, adorant son époux et lui demeurant fidèle, tous deux pouvaient faire assez bonne figure d’honnêtes gens, bien qu’ils eussent en eux l’étoffe de fieffés coquins.
Nombreux sont ceux qui répondent à cette description ; nous en coudoyons chaque jour. Pour la plupart, ils mènent une vie irréprochable, parce qu’ils craignent le Seigneur et le gendarme, parce qu’ils échappent à l’entrainement, parce que l’occasion se détourne de leur chemin ; mais il n’aurait pas fallu plus d’un grain de sable pour les entrainer au fond de l’abime, tout comme Polyte et Zénobie Boireau, dont les pa-
