était venu, timidement, avec la crainte d’être éconduit, prendre de ses nouvelles. Il fut surpris de voir la Françoise le recevoir avec un bon sourire et le conduire auprès de la petite malade. Malheureusement, il ne put rester longtemps, car on craignait le retour de Joseph qui, peut-être se fût fâché de le trouver dans la maison.
Mais Joseph revint de l’ouvrage, sobre et calme. La Françoise lui ayant répété le récit de Jeannette, il déclara que l’enfant était vicieuse et qu’il ne fallait pas croire un mot de ce qu’elle disait, mais il n’osa pas la frapper, car il avait eu peur, la veille, en la voyant évanouie et il semblait regretter de s’être laissé entraîner par la colère.
Toujours est-il que pareille scène ne se reproduisit pas : crainte d’avoir des ennuis, ou remords d’avoir été injuste, il ne leva plus la main sur sa fille.
Au bout de quelques semaines, Jeannette, rétablie, retourna à la manufacture et les mois de tranquillité relative passèrent. Puis, un événement survint, rompant la monotonie des jours.
III
MATERNITÉ
La Françoise eut un bébé, une petite fille gracieuse, mais si délicate qu’il parût qu’elle ne vivrait pas longtemps. Au lieu d’être jalouse de la nouvelle venue, Jeannette, prise de pitié pour la chétive enfant, lui voua une affection presque maternelle. Françoise en fut émue, car elle adorait le pauvre petit être, venu au monde infirme. Toutes deux l’entourèrent de soins si tendres qu’elles purent lui conserver la vie, mais il n’en était pas moins certain que le bébé resterait partiellement paralysé, pendant de longues années à coup sûr, probablement toujours.
Cet enfant fut un lien nouveau entre la femme et la jeune fille, car Jeannette avait alors quatorze ans, et, peu à peu, les bons sentiments reprirent le dessus dans l’âme primitive de la Françoise, âme rustre que la maternité venait d’embellir.
Jeannette, par sa douceur et ses exemples, sut ramener à la Foi cette brebis égarée et parvint même à lui faire abandonner sa funeste passion : l’ivrognerie.
Par contre, Joseph vit dans l’infirmité du nouveau-né le châtiment de ses vices ; ce remords vivant lui devint intolérable ; il éprouva pour son enfant une aversion honteuse et commença à délaisser son foyer, sortant fréquemment, rentrant tard et buvant plus que jamais.
Malgré cela, la vie s’améliorait pour Jeannette. Deux années paisibles, presqu’heureuses, s’écoulèrent et il lui semblait que le ciel avait enfin écouté ses prières.
Hélas ! de nombreuses épreuves l’attendaient encore avant qu’elle pût atteindre au bonheur !
D’abord, Madame Labelle, la bonne voisine, pour qui Jeannette avait tant d’affection, mourut subitement. La jeune fille éprouva un chagrin d’autant plus grand qu’elle le touchait dans la personne d’Hector, son ami d’enfance, qui ayant perdu son père alors qu’il était très jeune avait consacré sa vie à aimer et choyer sa bonne maman. Dans sa douleur, ce lui fut cependant un réconfort très doux d’avoir la sympathie sincère de sa petite amie. En le consolant de son mieux, Jeannette songeait à ce jour où Hector avait versé des larmes de compassion en la voyant si malheureuse.
Peu après la mort de Madame Labelle, Hector vint voir la jeune fille pour lui annoncer sa résolution de partir ; ce fut une grande déception pour elle d’apprendre qu’elle allait perdre son meilleur ami ; lui-même était extrêmement ému, et ce n’est qu’après avoir vaincu avec peine ses hésitations, qu’il se décida à lui dire :
— Jeannette, il peut sembler étrange de songer au mariage après un deuil si récent, mais je suis à la veille d’entreprendre un long voyage et je veux que vous connaissiez le but de ce départ.
La jeune fille, surprise qu’il eût tout à coup renoncé à leur longue habitude de se tutoyer, écoutait ses paroles avec une grande émotion. Gêné par son silence, il hésita un peu, puis reprit :
— J’ai dix-neuf ans, Jeannette ; vous en avez seize. Vous n’avez pas été heureuse jusqu’à présent. Aussi, je voudrais être certain que dans quelques années vous trouviez un mari honnête et bon, ayant non pas une fortune, mais suffisamment d’argent pour vous assurer un foyer confortable et paisible. Si vous ne me croyez pas
