Au moment où l’angélus du soir sonna à Biville, et comme l’air, très léger, laissait arriver le son de loin, il s’écria :
« Allez dîner, ma bonne dame, allez, je vous en prie, avec la petite fée, vous reviendrez tout de suite après ; allez, M. Paul et Fanny seraient en peine. »
Mme de Résort ne voulut pas contrarier Thomas, qui ne se rendait plus compte des distances et des heures. Le manoir étant à six kilomètres au moins, les deux dames se rendirent tout près de la croix de pierre dans une petite auberge, où elles trouvèrent du pain, une omelette et du café noir. En Normandie, on trouve partout du café passable. Ensuite, réchauffées par la chaude boisson, la mère et la fille commencèrent la triste veillée ; la jeune fille n’avait jamais assisté de mourant et elle eût imaginé ce spectacle autrement pénible, même effrayant.
« Ah ! je suis heureux, murmura Thomas en apercevant de nouveau ses amies, je suis heureux ; mais je savais que vous reviendriez à temps. Quelle heure est-il ?
« Sept heures, » dit Quoniam. Le fermier, son fils et sa bru venaient d’arriver, suivis du curé de Biville.
— Sept heures, reprit Thomas, encore une heure… »
On alluma un grand feu de bruyères et d’épines sèches, car la nuit devenait froide. Les moutons étonnés bêlèrent tristement, le jeune chien les gourmanda. Pastoures alors, se rappelant son devoir d’autrefois, fit quelques pas hors du rayon lumineux… ; mais il se ravisa promptement et se recoucha à sa place ordinaire, sur le devant et contre une des roues de la maison roulante.
Auparavant son maître l’avait caressé en disant :
« Qui donc aura la charité de garder le vieux serviteur après le vieux berg’er ?
— Moi, moi, répondirent plusieurs voix. Soyez tranquille, Thomas, le chien sera bien aimé et choyé chez nous. » Thomas le premier signala les nouveaux arrivants.
« Eux, dit-il en joignant les mains, eux ! Dieu soit loué ! »
En effet, voilà trois hommes qui traversent la place éclairée, et le premier arrivé près de la cahute, Ferdinand, se penche et embrasse le front du mourant en lui disant tout bas : « Thomy nous accompagne. »
Les yeux de Thomas brillent, ce baiser lui semble très doux, il regarde un instant M. de Résort, la dame et leurs deux enfants. Comme il a aimé ceux-là et qu’il sera bon d’en parler là-haut ! Cependant Thomy s’approche à son tour avec quelque émotion, en se rappelant combien Thomas a été patient, et puis la dame le regarde.
