grises, parfois, un scapulaire brodé, mouche écarlate, endormie.
Ces papas ont des mœurs. Vous ne les prendrez pas à conter fleurette à Saturne, encore moins à Vénus. L’un d’eux, Georges Tiffault, de Saint-Adelphe, propose la prière du soir. Les pipes se vident. La fumée tombe sur le sol, avec les cendres. On s’agenouille autour des bancs, bouleaux fendus, et le chapelet commence.
— J’vous salue Marie…
— Farme la porte, y a un courant d’air…
Allons, Tiffault se lève, obéit. Le chapelet, sur ses longs membres, imite un bruit d’ossements. Il recommence :
— J’vous salue, Marie…
Et l’on entend dix voix, pleines d’années, répondre, à l’unisson :
— Soit-il !…
Sur les couvertures, en face d’un vieillard, un chat ose jouer avec les crucifix, brillants d’usure. Le bon grand-père, tout scandalisé, fait des signes émus, avec ses grandes mains osseuses. Minou croit, sans doute, voir le diable… Il saute sur une tête chauve, s’accroche à un pantalon, tombe dans le plat d’eau, avant de pouvoir enfin jouir de sa liberté.
Le diseur de prières n’a pas oublié ses Actes. Les Commandements sont un peu écorchés. Ceux
