munion, à Saint-Michel. C’est sa bonne mère qui lui a montré à écrire, lire et calculer. C’te enfant, commis, elle est pure et blanche comme les lys d’eau que nous voyons d’icitte, en face du hangar à foin. Elle est saine comme le cœur des chênes de son île et jolie comme les carrioles d’là Louisiane, avec leurs yeux en p’luche. J’en ai connu va, quand j’sus allé descendre des barges sur l’Mississipi, à l’âge de 18 ans… Mais c’temps là est passé…
Le vieux s’arrête, regarde des nuages plus lourds qui se sauvent à peine. Après lui avoir laissé caresser un lointain souvenir de créole, je me hasarde.
— Si vous saviez comme j’ai hâte de la voir !
— J’vous les introduirai toute. Nous irons, un de ces soirs, en piquant ane pointe, sur le grand lac Clair.
La nuit tombe sournoisement, sans étoiles.
Je retourne au bureau, me guidant à la lumière du fanal de mon vieil ami, tenu à longueur de bras, et qui semble accroché dans l’ombre.
La fraîcheur humide du soir endort les insectes. Je m’assois près du lac, devenu silencieux comme un trappiste.
Quelle noirceur reposante. Je ne puis même voir mes mains, étendues sur les genoux. La na-
