duit Philobscène, dit « la pluie qui marche » et Villiers de l’Isle-Adam, l’un et l’autre un peu contournés : deux cordes à violon devant le feu, — le Villiers, front d’hydrocéphale, physiquement quelque semblance de l’ombre portée de Baudelaire, une apparence de gibbosité en plus, — et encore Thomme jaune, l’éditeur fûté Poulet-Malassis, toujours là, — et l’auteur du roman « l’Assassinat du Pont rouge », l’Orléanais Barbara, concentré, plein de mystère, sur lequel en sa mansarde nous tombions un soir, Baudelaire et moi, et que nous trouvons sans chandelle, juché, et accroupi la tête entre les poings au sommet d’un haut tabouret : — Qu’est-ce que tu fais-là ? — « Je pense ! »
Et Fernand Desnoyers, resté par son bon vers de son oraison Delavigne Casimir :
Et ce Privat — d’où « Privations » — tant craqueur qu’on n’a pu jamais connaître s’il
