avant l’âge, tantôt trop courts, tantôt trop longs, visage glabre, cléricalement rasé jusqu’au scrupule, — le passant saisi, comme inquiet, songeait : « Celui-là n’est pas tout le monde ».
Assurément l’étrange en toutes choses demeure la dominante caractéristique de Baudelaire, et avec tant d’autres obstinés encore à scruter ce cerveau, fouiller cette âme complexes et contradictoires, nous restons à déchiffrer l’indéchiffrable. A l’enquête plus qu’ardue pourront s’entrouvrir certains aperçus dans le fouillis de notes diverses, correspondances, dont notre contribution est due et par lesquelles nous allons battre les buissons, sans perdre de vue notre point de départ et d’arrivée.
Avant d’entrer tout à l’heure dans la nuit où il va rejoindre l’ami parti premier, il n’est
