ainsi le profond sentiment, la compassion fraternelle à l’humaine misère se retrouveront dans l’œuvre comme dans l’acte. Quelle tendresse, quelle pitié épandues dans Les yeux des pauvres, La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, Les petites vieilles, dédiées à Hugo, etc., etc., et après Quincey dans ses Paradis artificiels, la recherche haletante, le désespoir de ne plus retrouver la petite « Ann » par les boues noires d’Oxford Street, — page si douloureuse que je ne puis jamais l’achever à haute voix, la gorge se serrant…
Ceux qui n’ont pas connu Baudelaire intime ont pu, ont dû devant sa réserve d’attitude prendre pour sécheresse de cœur ce qui n’était que circonspection et certaine pudeur jalouse. Mais mieux encore que la sensibilité, chez notre ami se l’évélaient des délicatesses rares.
Une dame, morte aujourd’hui, confessait
