920 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
vaincu. Nos acteurs se sentent mal à l'aise. Devant le portrait de Mélingue qui est au musée de Caen, on entrevoit ce qu'un tel interprète pouvait donner d'allure à des rôles si minces ; mais même avec sa grâce et sa fougue, nous y ferait-il aujourd'hui trouver très grand plaisir ?
Dumas s'intéresse de tout son cœur à ses deux jeunes aven- turiers ; il reste impartial pour ce qui appartient à l'histoire ou, plus exactement, il reste indifférent. Catholiques ou hugue- nots, Bourbons ou Valois, tyrannie italienne ou monarchie française, peu lui importe. Ce sont pour lui des questions lointaines, des questions de tout repos, au sujet desquelles, avant tout, il s'agit de ne pas indisposer une partie du public. Or cette attitude est exactement contraire à celle de l'auteur d'un drame historique. Un événement vieux de deux ou trois siècles n'a plus de prise facile sur l'auditeur ; les mots qui servent à le raconter n'éveillent pas forcément en lui toute une série d'échos personnels. Pour rendre aux faits la force et la vie, ce n'est pas trop que l'auteur les réchauffe de toute sa passion. Comme on sent exulter la iîerté de Shakespeare derrière son Coriolan ! comme il a pris fait pour son Richard II ! Il ne se sert pas de l'histoire comme d'une tapisserie à sujets qui fera toile de fond et qui entourera ses personnages de cette atmos- phère de grandeur qu'il n'est pas en état de créer lui-même. jH n'accepte rien dans sa pièce qui ne soit ranimé, revécu, rien de mort, de scolaire, de livresque. Il a ce don du grand historien qu'on pourrait nommer le don de présence et qui lui fait d'abord envisager un fait du passé comme s'il était contempo- rain.
C'est là un point capital. Un homme du temps de Shakes- peare avait moins de peine que nous à éprouver ce sentiment, parce qu'il lisait les livres d'histoire d'un esprit non prévenu et que, faute d'érudition, il imaginait tout naturellement des gens vêtus comme lui-même, possédant ses mœurs et ses goûts. Tout l'effort des historiens contemporains a tendu vers une
�� �
