91 8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
dire aux événements les plus individuels, les plus soudains, les moins engagés dans la vie d'un peuple. On ne peut, plus délibérément, fermer la porte à l'histoire. Et parce qu'elle ne veut avoir affaire qu'à des personnes de qualité, la tragédie accumule les obstacles. Elle s'interdit cette observation des sentiments moyens et des petites gens sans laquelle un théâtre d'histoire manque d'étoffe, de liaisons, de fondations. Et du même coup elle s'interdit, pour une bonne part, ce lyrisme caché, cette poésie de la destinée qui apparaît mal dans une société trop policée et qui demande moins de science psychologique et de perfection verbale, que d'expérience directe des hommes et de divination, si l'on peut dire, naïve.
Pendant tout le dix-neuvième siècle, les survivances de la tragédie sont venues entraver la formation d'un drame histo- rique, A peine pendant quelques années parurent-elles écartées, mais le romantisme ne sut pas profiter de ce répit. Il était trop jeune, trop épris de sonorité. Il est vrai qu'il fit éclater les cadres étroits, qu'il déblaya suffisamment la scène, mais ivre de la liberté conquise, il ne rêva plus qu'aventures et traita l'histoire en terrain de maraude. Il jouait de beautés verbales si éclatantes qu'on en oubliait le reste. Un Hugo rançonnait si cavalière- ment toutes les époques, il y récoltait tant de beaux décors, d'épisodes brillants et de merveilleux noms propres, qu'on ne pouvait exiger de lui qu'il s'enquît encore de l'histoire elle- même. Il ne suffit pas, pour qu'un drame soit historique, qu'on le situe au quinzième ou au seizième siècle et qu'on y fasse paraître Charles-Quint ou Marie Tudor. Il faut que le drame morde profondément dans l'histoire de l'époque ; il faut qu'il touche à quelque chose de vital. La conjuration d'Hernani n'a pas la plus petite portée ; la vengeance de Don Salluste est une folle fantaisie ; la maternité de Lucrèce Borgia n'intéresse vraiment qu'elle seule, et ainsi de suite. Ce n'est que çà et là, par un vers qui dépasse le sens de la pièce, par un détail de
�� �
