LA LITTÉRATURE 9OI
paysans de Millet ne paraissent que la vibration humaine de la mystérieuse glèbe, lorsque le geste d'un semeur est élargi jus- qu'aux étoiles. De cette attentive sympathie, quoi de plus différent, d'abord, que l'ironie sèche et l'observation féroce d'un Flaubert et d'un Maupassant ? Et pourtant, si on y regarde de près, la grande loi, chez eux, demeure pareille. Boule-de-Suif dépasse l'anecdote par la même démarche, et de la même gran- deur, que Madame Bovary et Salammbô. Et le type d'art auxquels ils se rattachent, l'oeuvre exemplaire de tout réalisme symbo- lique, c'est Don Quichotte^ — Dan Quichotte que Madame Bovary transforme en une version française. Or je crois bien que le mot qui nous fait pénétrer de la façon la plus profonde au cœur de l'esthétique commune à tous ces romans, c'est précisément ce mot d'auteur, dans Madame Bovary, reproché souvent à Flaubert comme une inconséquence : la réflexion qui souligne, au comice agricole, la remise de la médaille à la vieille servante : ** Ainsi se tenait devant ces bourgeois épanouis un demi-siècle de ser- vitude. " Je nommais tout à l'heure Millet. C'est une formule qu'il eût pu adopter. La servante Nicaise reste une servante peinte avec le même souci de vérité, qu'une figure hollandaise. Mais Flaubert veut qu'elle dépasse l'individualité, qu'elle sj-m- bolise un demi-siècle de servitude, qu'elle symbolise la servitude, et le symbole évidemment boiterait, resterait voilé, s'il n'était mis en lumière, à la Rembrandt (souvenez-vous du Christ aux cent florins), devant l'épanouissement des bourgeois. Ainsi la fille d'Hamilcar symbolise devant les âpres, grouillantes masses d'hommes, de Carthage et des mercenaires, les siècles silencieux qu'accumule la rêverie mystique de l'Orient. Même raccourci symbolique de siècles traité épiquement dans la Tentation, férocement dans Bouvard.
Dans cette valeur symbolique consiste la différence qui sépare le grand réalisme, en somme épique (Flaubert avait son encrier de V Odyssée et son encrier du Margitès, mais dans tous deux la même encre), du réalisme anecdotique, Flaubert
�� �
