Page:NRF 8.djvu/894

Cette page n’a pas encore été corrigée

886 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

S'il y eut jamais une telle jeunesse de la France, en possession de toutes les forces et de tous les dons, aussi loin de la maturité trop prudente et trop réduite à soi, que de l'adolescence pleine de chaos, de vaine ivresse et de désordre, c'est le temps de Louis XIII et l'âge de la Fronde, ce moment incomparable qui a fondé la grandeur de la nation dans tous les ordres, celle de la monar- chie et celle de la pensée, celle de la politique et celle de la prose.

XII

SUR LE SEUIL DES QUATUORS

Au-delà même des dernières Sonates, les Cinq derniers Quatuors sont la suprême confidence de Beethoven. Lui vivant, personne ne les a compris ; et bien peu, depuis. C'est qu'il s'y parle à lui-même dans son plus beau langage : il faut apprendre cette langue sublime : il faut mériter de l'entendre. L'amour seul y conduit.

Ici, ce n'est pas un culte oii l'on vous convie ; et une leçon, moins encore. Qu'on laisse à la porte le texte des œuvres ; qu'on ne prétende pas les suivre du doigt sur la partition. Et surtout, si l'on peut, qu'on se laisse soi-même. Venez seulement à cette grande âme d'homme, et à son chant.

Qu'on s'offre, dans l'obscurité, sous la tente du

�� �