75^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
bloc cohérent et serré, comme la masse même du navire que son embrassement attire et presse vers le port. Voici le golfe de Gênes, voici Gênes. Mon ami D... ne pouvait prévoir l'ordonnance d'un décor si magnifique !
Les monts neigeux découpent sur le ciel une fine lame d'albâtre toute transpercée de lumière. Le soleil plane haut, mais un autre soleil caché, semble lui répondre en écho, de derrière l'Alpe. La côte a toutes les couleurs. Un long nimbus projette sur la mer un reflet roux, mordoré, glauque. La ville, pareille à une double cascade d'eau, ruisselle à mi-hauteur d'une colline pleine et sombre, qui serait ronde du sommet, sans la palpitation des cinq pointes qui la couronnent, tenues également distantes par le secret miracle d'un équilibre intérieur. Est-ce l'effet d'un hasard naturel — ou si nous abordons un sol où la nature elle-même sait construire ?
Un seuil, il n'aura fait que franchir Gênes comme un seuil : une pierre sous les pas et le feuillage courbe ombrageant la porte. Plus chère- ment qu'aucun trait pittoresque, il doit garder en lui cette image d'accueil. Un profil juste sur le ciel et deux taches claires balancées au-dessus des flots bruns et de la barre des jetées et des quais. Gênes, l'image entière de Gênes, vue du large des flots, comme une statue ou un monument.
�� �
