726 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
" le temps de se développer et de mûrir " ; ce que j'appelle : garder, jusqu'au dernier instant, la liberté de se retourner dans un sujet ; en épuiser patiemment toutes les combinaisons pos- sibles ; le dépouiller de ses prestiges afin de connaître son essence même et sa vérité la plus austère ; le laisser, enfin, par- venir naturellement au point de sa nécessité la plus aiguë ; tels sont les termes du grand problème de la gestation. Il est des résultats que l'esprit, même génial, n'obtiendra jamais s'il n'a recours à la longueur du temps, s'il ne sait attendre, en sur- veillant sa matière, en favorisant sa création, sans la brusquer, sans la forcer. En art dramatique surtout, la moindre altération de détail, la plus petite découverte accessoire, un bénéfice de facture si minime qu'il soit, se propage aussitôt dans toute l'économie de l'œuvre en formation. Un moment vient toujours où les choses se calent, où les proportions s'établissent, où les mouvements s'organisent, où les difficultés que l'on croyait insurmontables trouvent leur solution nécessaire, qui était la solution la plus simple. C'est seulement dans cette plénitude de la matière satisfaite, dans cette saturation de l'achèvement, que le grand artiste imprime la marque de son génie. L'œuvre n'a rien éludé des obscurs travaux qui la suscitent enfin. Elle nait viable. Il a suffi de la porter jusqu'au terme. Faute d'une pareille contention, la plupart des prétendues créations drama- tiques auxquelles nous assistons ne sont, en réalité, que des avortements...
Le chapitre VI (Livre 2) traite du point d^attaque. A quel moment de la crise vaut-il mieux qu'un auteur dévoile la scène au regard du public ? Ou bien une histoire dramatique nous. est contée sur le théâtre depuis ses origines jusqu'à sa catas- trophe ; ou bien les faits qui se déroulent sous nos yeux plongent leurs racines au plus profond de l'existence des per- sonnages qui est antérieure à l'action. Excepté dans La Tempête et dans Hamlet, Shakespeare fait tenir la peinture toute entière dans le cadre de son tableau. Ibsen, au contraire, sauf dans
�� �
