598 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
et de la femme amoureuse !
O mon fils ! l'homme a crié bien des fois,
non point prosterné, mais debout devant Dieu !
lui soufflant son amour en pleine face,
comme un incendie de forêt ou de grande ville,
et le Seigneur riait parce que les Anges avaient peur.
Tout cela peut bien venir un jour, quand le ser- pent, mon cher enfant, aura fait peau neuve.
Mais il faut commencer par le commencement : tout est là.
Mordre la pierre et aboyer : Seigneur, Seigneur, Seigneur !
c'est besogner en pleurant une femme sans cœur.
11 faut laisser cela aux trahis qui soupirent une nuit, ou six mois, ou dix ans.
Ici la vie est longue.
Tu te garderas donc d'inventer des prières.
Tu chanteras humblement avec le livre des pau- vres d'esprit.
Et tu attendras.
De la dernière étincelle nocturne de ta démence jaillira la première aurore !
Le cratère du cœur hurle et tonne et le noir vomissement
déchire la nue puis retombe en famine grise sur le champ et la vigne.
Et telle est la prière dévastatrice de la passion.
Mais quand le cœur s'est endormi dans le baume des années.
�� �
