54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
XI
Mon enfant chérie,
Si la maladie apporte une aussi agréable variété dans vos façons de voir, je vous souhaiterais par- fois d'être malade. Je regrette de n'avoir pas eu votre lettre hier soir, avant votre départ, afin d'avoir pu vous assurer combien j'étais loin de vous accuser d'aucune froideur. Vous aviez bien le droit d'être un peu silencieuse envers celui qui vous parle avec une telle franchise. Il faut que vous croyiez — vous le croirez, il le faut — que je ne puis rien faire, rien dire, rien penser, vous concernant, qui n'ait sa source dans l'Amour qui a été si longtemps mon tourment et mes délices. La nuit où je suis tombé malade, — quand le sang envahit mes poumons avec une violence telle que je faillis suffoquer, je vous assure que j'ai cru un moment possible de n'y pas survivre ; et à ce même moment, je n'ai pensé qu'à vous. Quand j'ai dit à Brown : " Voici qui est malheureux ! " ^
' Il est probable que c'est en considération de sa correspondante qu'il s'exprimait avec cette modération : apparemment, la scène à laquelle il est fait allusion ici, est celle qui est relatée dans La njïe de Lord Houghton (Vol. II, pp. 53-54), où nous lisons, non pas " qu'il crut possible de n'y pas survivre, " mais qu'il dit à son ami : " Je connais la couleur de ce sang — c'est du sang artériel — je ne puis me tromper à cette couleur ; cette goutte est mon arrêt de mort ; je dois mourir ! "
�� �
