548 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Y avait la part des critiques, et trop belle ! et il y avait cette figure de femme que vous reconnaissez intéressante, et il y avait cette peinture de tout un monde, dont vous admettez la justesse. Il y avait un conflit de mœurs, historique, qui aura, je le crois, une importance grande, et qui semble dans votre page étouffé par le fait que je ne l'ai point enveloppé de l'atmosphère que vous aimez dans quelques autres de mes livres. Il y avait le sens social du roman ; il y avait le sens moral à tirer du conflit de notre vieille éducation chrétienne et d'un état de mœurs nouveau ; et il y avait des figures nombreuses, que l'on s'accorde à trouver vivantes... enfin il y avait le drame intime de ce cœur de femme, ardent, avide d'aimer, et paralysé par une longue habitude de sensibilité.
" Manque de poésie, me reprochez-vous ? Mais je crois avoir mis ma poésie ailleurs que dans l'atmosphère ; c'est un transfert de poésie tout simplement, et ne vous paraît-il pas que ma psychologie ait été plus loin que dans P Enfant a la Balustrade ? Qu'est-ce qui constitue exactement une œuvre d'art ? Ce n'est pas forcément la qualité poétique ; ce n'est pas forcément les qualités de composition, ni même d'harmonie générale. Une certaine intensité peut y suffire et suppléer à toutes les autres qualités qui ne s'accordent pas toujours avec elle, qui hélas ! ne s'accordent pas toujours avec le terrible, le redoutable, l'ingrat roman de mœurs. Le point le plus sombre de mon métier, c'est ce désir de rattacher toutes mes conceptions à un état de mœurs significatif, caractéristique, c'est leur localisation dans le temps. Mais j'y tiens ! Le point le plus épineux de ce roman en parti- culier, vous l'avez fort bien vu, c'était de faire exprimer cet état de mœurs par une femme qui ne peut pas adopter les ressources d'expression du romancier. C'était jouer la difficulté, je l'avoue. Ceci est critiquable assurément. Mais le système que vous adoptez de ne point me passer de défauts sous prétexte que j'ai écrit quelques œuvres plus parfaites n'est-il pas aussi critiquable? A mon avis, lorsque le roman s'élargit, embrasse un monde ou
�� �
