508 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
génie de vingt ans. M. Cocteau n'a guère plus sans doute... Quant à la question de son " génie " il peut y croire ; on a tout fait pour qu'il y crût. — Depuis le jour que Catulle Mendès cessa de régner sur les Lettres, et pour le plus grand bien de celles-ci, le boulevard réclamait son poète ; l'exemple roman- tique de Musset, du poète piaffant et charmant, créant sans eifort, sans étude, et pour s'imposer, conquérir, n'ayant qu'à paraître et sourire, cet exemple n'était pas mort. M. Cocteau venait à point pour réincarner l'enfant de génie : on ne le lâcha plus qu'il n'acceptât d'en assumer l'emploi. Il n'y eut guère que M. Maurice Rostand pour songer à le supplanter dans nos préférences ; mais celui-ci qui eut d'abord pour lui son nom, eut bientôt son nom contre lui ; les amateurs du boulevard ne veulent pas de secondes éditions, mais des pre- mières. Puis M. Cocteau dessinait, était musicien, savait impro- viser sur l'heure un scénario de ballet... Pouvait-on dès lors hésiter r
M. Cocteau avait écrit un livre de vers léger et pimpant, le Prince Frivole. Et c'était son excuse : l'aveu, l'ostentation de sa frivolité. On pouvait croire qu'il se jugeait à sa mesure et se moquait de ses admirateurs. Mais, là-dessus, le titre même de son dernier livre vient jeter un doute : La Danse de Sophocle ; et pour qui ne comprendrait pas l'allusion M. Jean Cocteau extrait d'Athénée cette épigraphe explicative : " Dans sa première jeunesse, Sophocle fut choisi par Athènes pour danser aux fêtes de Salamine ". Voila donc qui est clair ; comme Sophocle jeune dansait, M. Jean Cocteau rhythme quelques strophes ; les tragédies viendront après. Je veux bien que M. Cocteau puise dans le secret de ses ressources virtuelles, une confiance aveugle et qu'il ait d'autres ambitions que celle d'une carrière de frivolité, mais pourquoi le crie-t-il si fort ? Et que sait-il de sa maturité encore lointaine î Pas plus que n'en savait Sophocle, qui tout modestement dansait. Il écrira des tragédies ? Nul ne s'en réjouit plus que nous. Mais il nous
�� �
