502 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Blés Mouvants à simplifier au maximum les figures et les pay- sages à diminuer autant que possible la part du pittoresque local, pour ne garder que les traits les plus communs et les plus sobres, les plus chargés de signification. Il peint sur le pas de leur porte les vieux ruraux, à l'âge où l'on fredonne encore, mais où l'on voit les choses de plus loin, à leur plan, où on les aime plus que jamais peut-être, mais où déjà on les pèse, on les juge. Cette mise au point classique et humaine est le fait de l'extrême maturité ; c'est elle qui fait la valeur du Moréas des dernières Stances. Mais comme Verhaeren, peut-être moins pur, est moins guindé et garde plus de vie !
Je le sais bien, je le sais bien Qu'ils sont maigres comme des clous Mes vieux genoux Quand je les tàte avec mes longues mains En m' asseyant auprès de vous Sur le pas de ma porte A la nuitée: Je le sais bien, je le sais bien Que je suis lent, que je suis las Et que me sont comptées Les pipes de tabac Que je fume avec vous A petits coups A la nuitée : Je sais, je sais, mais que m^importe ! Nul n'aura jamais aimé Et la plaine d'octobre et la plaine de mai Autant que moi je les aimai Du seuil noir de ma porte.
Nul vain gonflement, nulle emphase ; nulle recherche d'images rares, nul faux éclat. Au fait, ce n'est plus le poète
�� �
