408 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
C'est une terrible chose. Etre ainsi condamné à
l'immobilité. Surtout pour un gentilhomme habitué à la vie des
camps.
DON MIGUEL. — Et comment se fait-il, Giro-
lame, que jamais je ne rencontre de jeunes filles de votre âge dans cette silencieuse
maison ? Oh, combien votre vie m'apparaît triste, Girolame !
GIROLAME. — Je n'ai pas de compagne de mon âge, don Miguel.
Et je me passe, pour dire le vrai, fort aisément
de la compagnie des filles de mon âge.
Je n'aime, voyez-vous,
ni leur manière de rire, ni leur façon de pleurer.
Et elles parlent des hommes, entre elles, quelque- fois,
comme je n'aime pas que l'on parle des hommes
et de l'amour des hommes. Oui, nous menons une vie fort retirée.
L'hiver, je ne quitte guère la maison que pour me rendre à l'Eglise ;
mais l'été, nous passons nos dimanches à la cam- pagne.
C'est à une heure de Séville. Nous avons là une maison
avec un grand, grand jardin ; et j'aime beaucoup les fleurs,
beaucoup.
�� �
