26 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
l'ironie. Je déplore seulement que cette église, un des plus accomplis exemplaires de l'architecture romane que je sache, ait pour palladium une effigie aussi barbare. Qu'elles furent rares, les époques où la représentation sensible de la Divinité, et le temple qui l'abrite, furent en parfait état de con- venance réciproque !
C'est aujourd'hui Quinze Août, fête de l'As- somption. On ne saurait mieux qu'à l'église de Conques, se complaire aux splendeurs de la liturgie catholique. L'orgue y fait résonner une céleste douceur. Les majestés du plain-chant s'y implan- tent avec la même inébranlable sérénité que les hautes colonnes rondes qui soutiennent d'un seul jet les trois nefs et le choeur. Mais, au bout d'un instant, trop de mélancolie m'oppresse. Shelley, dit-on, au cours de son voyage en Italie, ne mettait jamais les pieds dans une église. C'est qu'il était républicain et athée. A tout prendre, passe encore d'être athée. Or, les églises sont toujours ce que je goûte au monde de plus pur et de plus beau. Aujourd'hui cependant, ces harmonies me trans- percent l'âme. Cette tristesse, après laquelle j'aurais peut-être ardemment soupiré, il y a quelques années à peine, maintenant je ne saurais y glisser, parce que je redoute tout ce qui m'amollit, et par là, me ramène sur les chemins de la mort. A ces accents, je vois tant de chers visages disparus se presser en foule autour de moi. C'est la mort qui
�� �
