LE MATADOR DES CINQ VILLES 20 1
de théâtres et de chapelles. Continuellement des trams entraient et sortaient de la place en grondant. Ils sem- blaient s'y risquer par hasard, hésitaient un moment, comme s'ils n'avaient su que faire, puis avec un non- chalant coup de timbre ils décidaient qu'ils feraient aussi bien d'aller ailleurs, n'importe où, chercher quelque chose de plus intéressant. Ils faisaient penser à des êtres humains condamnés à vivre toujours dans des lieux dont ils sont plus excédés que les mots ne le peuvent dire.
Et vraiment l'influence de Crown Square, avec ce grand déploiement de façades en terre-cuite, de glaces et de lettres d'or, le tout sous un ciel pesant de fumée brune, était déprimante. Quelques rares hommes aux vêtements très râpés (contrastant vivement avec le luxe fragile des belles choses exposées derrière les glaces), restaient plantés çà et là dans la boue, taciturnes, immo- bilisés par la morne magie de la place. Deux d'entre eux se retournèrent pour voir l'automobile de Stirling et moi dedans. Ils regardèrent fixement pendant un bon moment, puis l'un d'eux, en remuant seulement les lèvres, dit :
— Est-ce que Tommy t'a payé ce litre de bière qu'i t'avait promis ?
Pas de réponse, pas un mot pendant un temps plus long encore ! Puis l'autre dit, avec un air de résignation farouche :
— Oui.
La conversation cessa, après avoir été comme une petite oasis dans le triste désert de leur muette contem- plation. Ils ne faisaient aucun mouvement, sauf parfois pour frapper du pied le trottoir. Ils restaient là debout, indifférents et taciturnes, exposés à toutes les bises cin-
�� �
