236 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
paraissent pas moins des chefs-d'œuvre, mais des chefs-d'œuvre d'esthétique dramatique, comme la Sainte Famille peinte par Michel Ange est un chef- d'œuvre d'esthétique sculpturale. Ils font, eux aussi, en se déversant du côté dramatique, la preuve de cette plasticité, de cette fusion ou de cette confusion des genres qu'implique le roman.
C'est là sa vraie nature, et il est fort possible qu'il y retourne de plus en plus. Ce roman-somme à la Tolstoï, que le goût populaire français apprécia dans Les Mystères du Peuple et Les Misé- rables, et dont Balzac voulut après coup que la Comédie Humaine donnât au moins l'étiquette, Jean-Christophe nous le rend aujourd'hui, à une échelle un peu réduite. On demande, il est vrai, pour l'instant au roman des qualités de discipline et de construction ; peut-être s'apercevra-t-on que l'on atteint à ces qualités dans la mesure où l'on sort du roman, qu'elles appartiennent au théâtre et au discours direct.
Et si l'on persiste à leur maintenir le premier rang, ce qui serait assez mon avis, la conséquence en pourrait être pour le roman, pour le genre triomphateur du XIX® siècle, quelque mésestime du XX^
III
Les préférences de M. Bourget sont pour le
�� �
