II 12 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
sont les courses folles dans la campagne. Il connaît sa terre " comme la langue la bouche ", son " carso " qui est " un pays de calcaires et de genêts, un cri terrible, pétrifié ". Il a poursuivi " le vent qui court dans la grande plaine à travers les hautes herbes ". Il a aimé " la pluie lourde et violente ", Il a aimé toutes les créatures, " Dans les bois je réappris à prier, je disais : Dieu, aime-moi, Dieu, aime-moi. Une fois je me jetai à terre et je pleurai longuement. " Il y avait aussi Vila à qui des étudiants de l'Université envoyaient des cartes postales ; elle avait une chemisettte rouge, une casquette de jockey, et des talons hauts.
La ville : Trieste. Les môles carrés et blancs dans la mer. Les tas d'oranges, les sacs de riz et les ballots d'ambre. " Quelle belle chose vivante que l'homme ! Ses mains qu'il met dans ses poches pour vous cacher les mouvements qui instinctivement répondent à vos paroles. Ses yeux profonds, mystérieux qui s'attachent aux vôtres pour empêcher le saut de côté. Son idée précise, souterraine, qui vous attire au centre du tourbillon, et tourne en spirale ironique derrière votre dos. Quelle belle chose vivante que l'homme et qui donne envie de combattre ! "
Les mois, les années passent. L'Université. Une fiancée qu'on quitte. Aspirations vagues ; heures de dégoût et de lassitude ; éternel quotidien. Nausées de carnaval. Puis une grande souffrance dont l'ombre s'étend sur le livre. Besoin de fuir au delà, et de rêver : " Je voudrais être bûcheron en Croatie. J'aime les chênes feuillus et la hache. J'irais au travail, marchant un peu courbé à droite par l'habitude du coup ; le long manche de la cognée passée dans la ceinture me battrait la cuisse.... Ma hache est belle, avec son long manche de rouvre et son œil carré. Elle rit froidement, comme la glace. Elle est indolente, paresseuse, pleine de mépris. Elle aime à rester enfoncée dans l'herbe humide, et à contempler le ciel. Parfois elle s'amuse à jouer avec les bourgeons des haies et les rejetons baveux du frêne. Alors elle sourit comme une gamine de la salive amère
�� �
