LA LITTÉRATURE I061
pour parler avec compétence de Flaubert. Il l'a avoué pour le maître qu'il a suivi dans ses romans. Et si l'art des romans de M. Bertrand est un art tout intellectuel, si la construction de ces romans nous paraît si artificielle, apparente et naïve, ce nous est un signe que l'auteur est entré dans son art par la porte critique, la porte de corne. Son art en peut soufirir, mais sa critique en bénéficie, car il nous parle d'un art qu'il connaît et pratique, et cette critique passe bien par la porte qui s'ouvrit à Fromentin, celle de la compétence professionnelle, porte d'ivoire.
On lira dans ce livre un chapitre sur VEsthétiqiu (U Fhiuberty bien ordonné, intéressant, et que je retrouverai pour le discuter quand d'autres livres de même sujet me fourniront l'occasion de reprendre celui de M. Bertrand. C'est, avec un chapitre sur r Orient et r Afrique dans Pauvre de Flaubert, et un autre sur Salammbô, ce qui compte et pèse dans l'ouvrage, le reste faisant un peu remplissage. Mais ces deux derniers me paraissent d'une solidité et d'une vérité remarquables. Je citerai sur le caractère de Salammbô cette page parfaite, que je n'aurais pas manqué, le mois dernier, d'apporter, si je l'avais connue, à l'appui des réflexions ici présentées sur le symbole :
" On peut dire que le même mystère, qui défend la femme orientale contre les indiscrétions du voyageur européen, entoure la fille d'Hamilcar dans le roman de Flaubert et la dérobe aux regards profanes. Cette impression de mystère, Flaubert l'a voulue et l'a cherchée à dessein, — nous le savons par sa correspondance. Mais justement parce que Salammbô est mysté- rieuse pour nous, nous voyons volontiers en elle, comme dans la femme arabe, tout un mcmde de poésie et de sentiments à jamais indéchirables pour nos esprits d'Occidentaux ; et quand nous approchons de cette forme voilée et muette, une irritation nous prend en songeant que nous ne saurons jamais ce qui se passe derrière ce front scintillant de plaques d'or, derrière ces yeux inertes et brillants comme des pierreries. Puis à mesure
8
�� �
