900 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
De ces figures " monstrueuses et terribles, " je ne crois pas qu'une seule ait jamais barré le chemin à Pilon. Il ne se pro- mène point par ces plaines désolées auxquelles des générations, à renfort de houes, arrachèrent leur pain qui ne fut pas toujours quotidien. Il leur préfère, — et je ne le lui reproche point, — les jolies vallées d'Ile-de-France, depuis les classiques et bleus horizons du Valois jusqu'aux romantiques retraites de verdure de la Vallée-aux-Loups et du Hurepoix. Pourtant, écoutez-le parler de la Champagne, de la Savoie, de l'Artois, de l'Italie, de la Hollande, de l'Angleterre, à propos de La Fontaine, de M™^ de Warens, de J. J. Rousseau, de Rodenbach, de Voltaire, de Daniel de Foë. Pèlerin de la littérature à qui toutes les routes sont familières et qui, s'il n'a pas lu tous les livres, en a lu beaucoup, c'est grâce à lui que je me console de ne pouvoir faire ces voyages émouvants : il n'en est pas de l'Italie comme du Hurepoix.
Si Jacques ne se dresse point devant lui, il s'arrête longtemps, en revanche, à contempler Madame Greuze et Pauline de Flauguergues. Au dix-huitième siècle pastoral, voluptueux et sentimental, aux trente premières années du dix-neuvième siècle où les cœurs haut placés se consumèrent en passions violentes et mélancoliques, il ajoute je ne sais quelle fantaisie souriante, je ne sais quelle profonde sympathie. Je songe aux pages qu'il consacra à Madame Greuze et à Pyvert de Sénancour,
Par le souci scrupuleux de l'exactitude du moindre détail il se rattache à l'école la plus probe de nos historiens. Mais, ce qui lui appartient en propre, c'est cette émotion discrète, où l'on ne relève ni trace d'ironie ou d'indifférence, ni vain étalage d'érudition : on dirait d'un bouquet de violettes déposé, par une main pieuse, sur un tombeau.
Chez lui l'invention et l'inspiration conservent leurs droits. Il ne se soumet pas tant à l'histoire qu'il ne se sert d'elle. Elle est, pour lui, moins une fin qu'un moyen. Je ne me demande même pas si M'"'^ de Brézé, si Virginie des Maldives ont jamais
�� �
