884 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
M. Donnay s'en est tenu à la tradition. Il l'a fait avec tact, c'est-à-dire qu'il n'a pas poussé au romantisme et à l'éloquence les sentiments qu'il prête à Molière. Il y a même introduit des nuances qui nous paraissent timides, mais qui sont peut-être neuves chez les Molières qu'on nous a représentés jusqu'ici. La pièce entière marque un souci de discrétion et de respect ; le goût en est sûr, l'érudition consciencieuse. L'ensemble est terne ; il l'est d'inspiration et de parti pris, car cet alexandrin religieusement calqué sur celui de Tartufe ou de V Ecole des Femmes interdisait, par son anachronisme même, tout frémisse- ment, tout imprévu, toute acuité. On ne peut qu'admirer un si patient effort ; mais on sent aussitôt s'évanouir cette curiosité émue, cette avide attente que provoque le seul nom de Molière.
Ce je ne sais quoi que je voudrais connaître et qui devait former le plus intime de cette nature admirable, cette com- plexité d'un homme qui a connu les sociétés les plus diverses et les fortunes les plus opposées, tout cela ne peut s'exprimer en des vers sagement pastichés. Ce qui pouvait s'en dire en alexandrins, Molière l'a mis lui-même dans ses pièces. Ce que nous souhaiterions passionnément savoir, c'est ce qu'il n'a pas dit, soit qu'il ne l'ait pas voulu, soit que son art ne lui en ait pas offert l'occasion. Nous ne possédons rien des propos de Molière. Il n'est pas certain que sa conversation fût brillante ; il se peut qu'elle ait été gauche et avare de confidences ; mais à coup sûr elle devait abonder en mots drus, en jugements hardis ; on devait y saisir quelque chose de cette observation de la vie et de cette connaissance des hommes qui rayonnent dans chaque comédie, du Dépit Amoureux au Malade. Voilà ce que nous voudrions retrouver. L'ambition de M. Donnay ne visait pas si loin, et nous ne sommes pas en droit de lui en tenir rigueur. Il y a dans sa pièce d'agréables et gracieux épisodes. J'aime fort l'histoire du vieux Corneille qui malgré ses cheveux blancs, s'éprend comme les autres de la coquette Armande.
�� �
