8 12 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
tablier, et à chaque pas la pointe de tes bottines soulè- verait un minuscule nuage de poussière.
Il se voyait plus tard, bientôt, le plus tôt possible, marié avec elle, ou dans une crise de passion prenant avec elle la diligence pour fuir à Paris. Ce qui l'ennuyait un peu ce serait d'aller à la mairie non plus pour y choisir des livres mais en tenue de cérémonie. Elle serait tout en blanc, lui tout en noir. Elle sourirait, lui ne saurait trop comment se tenir, mais après ils vivraient tous les deux dans la même maison. C'était infiniment doux de penser à toutes ces choses si près d'elle qu'il n'aurait eu qu'à se pencher un peu pour l'embrasser. Mais les autres étaient là qui parlaient fort, et qui riaient. Ce fut à croire que Thierry venait de deviner son secret désir, car il lui dit :
— Tu la serres de près, ce soir ! Fais attention à toi, Juliette !
Le pauvre Louis rougit, et Juliette répondit pour eux deux :
— N'ayez pas peur ! Il n'y a pas de danger. En était-elle donc si sûre ?
Les autres parlaient fort, riaient. C'étaient des hommes qui toute la journée avaient travaillé, porté le poids de la chaleur, dont la peau chaque été se bronzait un peu plus, mais qui vivaient gaiement et se réunissaient pour rire de concert. Il y a de bons moments dans l'existence. Il n'est pas toujours question, dans les petites villes, de travail acharné, de cette misère qui se promène le long des chemins et qui serait disposée à entrer partout : il ne manque pas de maisons où elle s'acclimaterait vite mais qui ne se gênent pas pour lui fermer leur porte au nez,
�� �
