474 '-^ NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
leur renseignement, et aussi à leur bonne volonté, ils se flattaient de passer de l'un à l'autre milieu et de les comprendre tous. Ils contrefont : voilà tout. Ils n'ont pas l'accent, n'ayant pas l'ori- gine. Ils ne sont d'aucun milieu, d'aucune race. Ce sont des littérateurs.
/Je ne confonds pas avec eux M. Louis Bertrand. Et sans doute celui-ci, qui se croit si près de la vie, si soumis à la réalité, serait-il bien étonné d'entendre prononcer, à l'occasion de ses ouvrages, ce mot de littérature. Il n'y a rien de plus haïssable, en vérité, que la littérature réaliste. Et je ne sais rien d'aussi littéraire — au sens le plus ingrat du terme — d'aussi artificiel, d'aussi fallacieux que cette attitude de l'observateur professionnel, arrivé d'hier, devant des modèles, vivants ou inanimés, qui posent pour lui. La vie n'est pas surprise. Elle se sent observée. Elle se manifeste sous un certain biais qui est de prêter à l'observation, d'être circonvenue par un observateur, ou plutôt : par un curieux.
Le don de l'observateur-né, dont je parlais tout à l'heure, n'est pas précisément la curiosité. C'est autre chose. Avec lui, il en va tout autrement qu'avec l'autre. Il possède une sorte de génie qui, en tout pays, lui tient lieu d'origine. La vie se manifeste à travers lui, sans qu'il la montre, sans qu'il la fasse passer par une description. // en est. Pour moi, ce créateur, je le reconnais à ceci : qu'il a toujours l'air de revenir vers moi de cette contrée où il m'invite à m'aventurer à mon tour, et qu'il n'affecte pas de m'en désigner les curiosités, du doigt, comme ferait un cicérone en pays étranger...
C'est Goncourt, je crois, qui dans son Journal nomme " plaisir d'exotisme " l'agrément de surprise et de dépaysement que rencontre un observateur dans les classes inférieures de la société. Je suis tenté, précisément, de reprocher aux peintres des bas-fonds cet air de supériorité dont ils usent, et de se poser en explorateurs. Même aux pays étranges le véritable romancier ne cesse pas de se sentir chez lui. Et j'admire, au contraire.
�� �
