3l6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
lettres, qu'il faut qu'on admire pour ses cruautés mêmes, et jusque dans ses injustices. Un critique, dénué de style, et enfoncé dans l'erreur, mais attaché à la sauvegarde de son intégrité intellectuelle, peut être un grand critique. Il vaut, non par son propre mérite, mais en opposition avec le men- songe ambiant. Enfin, il donne le spectacle de la franchise, ce qui a été rare de tous temps, dans le monde des lettres.
Qu'un artiste doué et qui s'adonne par paresse à la critique, fasse chanter sa phrase et miroiter ses épithètes et défiler ses images fastueuses, s'il ne descend pas dans sa pensée, s'il ne déclare pas sa vérité profonde, et égare à plaisir le public crédule, je le méprise en raison directe de son talent ! Qui- conque se trouve bâillonné par ses relations mondaines ou par le désir humain de parvenir, celui-là a le devoir de ne pas se mêler de critique ; il est facile, quand on a de la fortune, d'écrire des pièces à succès ou des romans du même genre. Il faut laisser cette police des mœurs littéraires, que devrait être la critique bien comprise, à quelques sauvages résolus, entêtés dans leurs convictions, et jaloux de solitude. La critique ne peut avoir une influence qu'à la condition d'être l'expression tenace, à découvert, et violente, quand il le faut, d'une pensée indépendante, qui ne désarme pas.
Si la critique fait bon marché de cette vertu des forts et sans quoi elle cesse d'être, elle se ravale à la plus triste des mascarades humaines : elle porte l'uniforme de toutes servitudes dorées. Ce qui discrédite la critique, plus que sa non-valeur esthétique, c'est qu'elle peut être, en certaines mains, sous le couvert d'une admiration surfaite, un instrument de flagornerie et d'entr'aide, le moyen le plus facile de courtiser les maîtres de l'heure, de décrocher les faveurs et d'enlever les places disputées par le travail et le talent. Ce qui la déjuge et la condamne, auprès des artistes solitaires, c'est de la voir ramper devant les hommes en place, servir des intérêts habilement masqués et escorter des renommées tapageuses. Il n'est pas
�� �
