2l6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
OÙ il y a toujours des hommes qui rient, boi- vent et choquent de grands verres d'ale et de genièvre.
Mais toi, n'est-ce pas, de Foë, tu n'as pas attendu, tu ne pouvais attendre. Quand cette femme revint, élevant la flamme vacillante au-de- vant de ton visage, elle frissonna, voyant bien que tu la regardais sans la voir...
Alors, au lieu d'un médecin, on alla chercher un révérend.
Le révérend vint, tout guindé en un ulster de drap noir, le chef couvert, les mains gantées. Au seuil, il retira son chapeau à grands bords et con- sidéra tout ce qui était dans la chambre. A la vue de la petite Bible qui était placée à ton chevet, de Foë, entre les linges et la tisane, il montra de la satisfaction ; mais, rien ne l'étonna plus que le vieil exemplaire de Paradise lost, tombé sur le lit, près de ta main glacée. " Variées sont les formes de la mort, nombreux les chemins qui conduisent à sa caverne effrayante, tous sont funestes. " D'un coup d'ongle de ton pouce tu avais, au moment de mourir, marqué ce passage où Milton, dans son poème, avait indiqué les chemins multiples, dans lesquels, depuis ta naissance, tu t'étais engagé avant d'aboutir à ce taudis, dans Islington.
Alors, le révérend — qui était stupéfait — commença les prières. Seule, la vieille servante de l'auberge, le front caché dans ses mains, saisie par
�� �
