214 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
mon vieux Robin de Foë, frappé de stupeur ton imagination : le promenoir de Newgate où tous les pires rebuts du monde se trouvent confondus à des innocents, où des prostituées à cheveux roux, à lèvres et à yeux peints coudoient des vierges qui ont volé pour vivre, où les plus vieux compagnons du crime insultent au voisinage d'écrivains qui n'ont pas plu à l'autorité. A nouveau tu entends les jurons, tu perçois les sanglots, le bruit de ferraille des verrous et des chaînes. Cela, dans ton esprit troublé, compose une symphonie abominable ; et rien, rien, pas même les hurle- ments et les trépignements de la foule autour du pilori dressé à Temple-Bar, n'est comparable, en horreur et damnation, à ce chant de l'enfer qui te poursuit la nuit, dans tes rêves, depuis le jour affreux où tu sortis d'Old Bailey, condamné par les hommes à perruque et où tu passas le seuil affreux de la prison.
La vieille servante, de Foë, approche de tes lèvres un apaisant breuvage ; et alors il y a un moment où tout se calme en toi, où tu revois la lumière, cette lumière des cieux qui est souillée de suie et de fumée à Londres, mais qui rayonne, tu le sais, bien loin d'Angleterre, à Juan Fer- nandez, au-dessus de l'Océan si limpide et si bleu. Ah ! si seulement Sophie était là, ta chère fille Sophie ! Mais Sophie de Foë, maintenant, est mariée à Master Baker. C'est à Master Baker que
�� �
