DANIEL DE FOE 213
étendus autour de toi ; avant que tu vinsses, comme un mendiant, frapper de ton bâton à cette mauvaise auberge, tu n'avais su déjà presque plus ce que c'est que le nom de père. Déjà, dans ta vie errante, égaré dans le comté de Kent, quand tu t'arrêtas, pour la première fois, dans une auberge semblable, abattu par le mal, tu avais exhalé ta plainte. De ton fils ingrat, tu avais dit, frappé comme le proconsul : " Tu quoque^ fili mi ! " " Mon fils ! Je comptais sur lui ; je me fiais à lui. J'ai laissé entre ses mains mes deux pauvres enfants sans fortune ; ^ il n'a pas de pitié. 11 laisse leur mère mourante demander l'aumône à sa porte ! Il est riche ! "
Par la porte mal fermée de la chambre, la vieille femme de l'auberge pénètre, laissant, avec elle, passer les rires et les chants des buveurs ; et cela te rappelle Newgate, la geôle où tu fus par deux fois, la prison où s'entendent aussi les rires nerveux des fous et des ivrognes, où, par toutes les fissures et les fentes des cachots, les plaintes des voleurs et des condamnés à mort montaient jusqu'à toi dans un hymne damné. Tandis que la servante aux doigts crasseux et au bonnet fripé s'approche du lit sordide où se creuse déjà ton tombeau, où le drap du sommeil devient, par avance, une espèce de suaire, tu revois ces spec- tacles qui avaient, mon pauvre Robin des Iles,
^ Les autres enfants de Daniel de FoS.
�� �
