196 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Mais l'oisiveté, n'est-ce pas, voilà bien la chose que tu pouvais le moins supporter entre toutes les autres. A peine avais-tu cessé de couvrir le papier de ces mots qui ne sont rien par eux-mêmes, mais dont l'assemblage finit par donner à tout une signification passionnée, que, déjà, tu souffrais plus de ton inaction que de tout l'emprisonnement que tu avais subi, jadis, dans Newgate 1 Alors tu te levais, tu passais tes manchettes, mettais ton habit te ceignais de ton épée, te coiffais du bicorne et t'en allais par la ville, au hasard.
Du côté de Castle-Street, il y avait, dans ce temps-là, à l'auberge du Lion Rouge^ à Bristol, un bonhomme jovial qui tenait table ouverte et ven- dait à boire aux marins. Il s'appelait Mark Wat- kins, portait trogne luisante, perruque courte et bas noirs ; et toutes les nuances qu'il y a dans la bière, dans l'eau-de-vie et aussi dans le genièvre, rien qu'en claquant de la langue et en touchant des lèvres, il les connaissait. Le hideux relent qui monte des pots vides après la beuverie, voilà une chose qui offusquait Mark Watkins au point de lui donner la nausée. Aussi n'y eut-il jamais, au hion Rouge, de cabaretier plus empressé que celui- là à tenir pleins les verres. Les matelots, bossemen, subrécargues, timoniers, calfats, tous gens de marine et de navires, depuis le capitaine qui porte une épée à dragonne au côté jusqu'au mousse qui n'a encore fait qu'une fois le voyage autour du
�� �
