90 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
pleines valises d'articles de foi. La première nuit de chemin de fer vous remplit la bouche de bouillie et vous retire le goût de la discussion. Le premier client qui vous fait payer sa commission d'un flot d'âneries vous enlève celui de la contradiction. Et les dix premiers mois de conversations politiques transforment — s'il mérite l'expérience — l'intraitable néophyte en ce quelque chose de spécial et de rare qu'aucune philosophie n'enseigne : le brave homme. Une fois que vous êtes devenu ça^ vous en avez jusqu'à la fin de vos jours. Quand même toute votre carcasse de sauvage renâclerait devant l'Inconnu, l'habi- tude vous en restera.
C'est alors qu'il se résigna à ne plus essayer de com- prendre, et s'arrêta de juger. Il endossa l'air de componc- tion sans lequel il n'entrait jamais dans une chapelle. Mais avant qu'il sût comment cela s'était fait, les trois hommes avaient retiré leurs serviettes de dessus leurs cheveux, les femmes s'étaient assises, et le vieux déroulait avec majesté le cordon qui laissait une trace livide sur son avant-bras.
Quand il l'eut retiré, il commença à se parler à lui- même :
— " Des villes sans communautés, un peuple de brigands — si j'avais su que c'était tout ça la France, croyez-vous que je serais sorti de Cracovie ? "
Le Voyageur s'irritait tout de même à la longue de constater le peu d'intérêt qu'il suscitait. Toute sa fierté d'homme au revolver s'évaporait.
— " Ces gens-là me feront sortir de mon bon sens ! '* se dit-il. " Ils n'ont pas l'air de se douter que je les ai tirés d'affaire. "
�� �
