792 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
pas infailliblement ; il faudra que sa matière lui résiste dans le moment qu'il la possède le mieux, et qu'elle soit dominée mais non réduite.
C'est une grande facilité, c'est aussi une grande restriction pour le romancier que d'opérer sur des vérités psychologiques, que de s'appuyer sur une donnée — en fût-il l'inventeur — que de se servir d'une découverte. Elle préexiste à son œuvre, et l'engage. Elle lui retire la spontanéité, la gratuité, le jeu. D'avance elle en définit la portée, en en limitant le dessein.
Le dessein de V Associée est nettement préconçu. C'est une question envisagée sous ses divers aspects, qu'il s'agit de traiter, sinon de résoudre : la question du mariage, ou plutôt du ménage, de l'accord, de la communion possible entre deux êtres. Elle se pose et se discute, parfois avec un dogmatisme un peu sec (la conversation dans le train entre Tellier, sa femme et leur ami Thirion), parfois avec un enjoûment délicat et profond (l'excellent dialogue entre Geneviève et l'abbé Com- pagnon), souvent avec une gravité si urgente, une sensibilité si vraie (les entretiens de Geneviève avec Marie Broutet, à la fin du volume) que les termes du problème se confondent avec la péripétie du drame, et la tension intellectuelle avec l'avidité pathétique que met un cœur vieilli à se désabuser.
Si précise soit la direction imprimée par l'auteur à son développement, si net le reflet du conflit dans la conscience de ses personnages, cependant il faut savoir gré à Lucien Muhlfeld de n'avoir pas présenté son livre sous la forme d'une thèse sociale. Le débat humain ne cesse d'y régner. Une femme lutte pour son bonheur. L'impossibilité à laquelle elle se brise ne vient pas d'une circonstance fortuite, d'une fatalité extérieure. Elle ne gît même pas dans une particularité de sa nature ou de celle de son mari, dans un mauvais assemblage. Elle est un simple fait humain, universel ; elle tient à la vie même, à la durée, à l'essence de la condition et de l'amour humains ; elle relève de cette " loi de transformation " dont parlait Ibsen.
�� �
