72 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Et il se dit — ce qui n'était assurément d'aucune utilité — qu'à cette même heure, et sur tous les points du territoire, une ou deux tables d'hôte collectionnaient de même les différentes variétés illustrées de sa propre misère et du Métier.
Si, à dix sept ans, vous avez jamais eu la velléité d'entrer dans un mauvais lieu, et si vous avez jamais croisé d'un air inofFensif, pendant une demi-heure, sur un trottoir, devant une porte qu'on guette à la dérobée, vous connaî- trez pleinement les sentiments du Voyageur quand il aborda la pente de la rue. Un petit homme gros, sans cou, en veston d'alpaga gris, mettait les volets de sa bou- tique. Le Voyageur constata que ses gestes étaient nerveux. Des gens en passant le bousculaient. On pouvait croire sans trop de peine qu'ils y apportaient de l'affectation. Qu'ils y trouvaient même du plaisir.
Le Voyageur fut sur lui avant d'y avoir songé. La déclivité de la rue était forte. Quand il s'en rendit compte, il tenait déjà dans sa main son melon poussiéreux, et commençait d'une voix sucrée :
— " Monsieur Lévy, je suppose ? "
Le petit homme se retourna effrayé, un volet de bois serré dans les bras ; il ne vit qu'une barbe noire et deux yeux bruns pleins de douceur et de tristesse qui le regar- daient.
— "Ha ! Monsieur ! — Qu'y a-t-il pour votre service ?
— " Valentin Loubatié, de la maison Bertin et C, cycles et accessoires.
— " Ha I Ha ! vraiment ? Enchanté, croyez bien. "
Il avait la tête ronde et des sourcils roux ; ses petits
�� �
