LivY 63
— " Cinq louis par mois et un du cent sur la vente en plus, mais vous garderez le Midi.
— " Monsieur...
— " Quand on a chauflFé son lit on ne se relève pas. Vous garderez le midi. "
Voilà comment il avait plaqué le patron, vingt ans de voyage pour le même article et pour la même maison, un chiffi-e d'affaires, une sitviation dans la boîte et une clien- tèle qui l'appelait Valentin.
C'était une bêtise. Mais le tempérament ne se com- mande pas. Vingt ans de cuisine à l'huile, d'ail, d'accent, de filles brunes, de tutoiement, de vent, et de soleil, — quand il remontait une fois par an dans le Nord, qu'il retrouvait la pluie et les bestiaux dans les herbages, il appuyait le front sur la vitre du compartiment et il soupi- rait. Il était né à Alençon. On ne se refait pas.
On lui avait dit : " l'Ouest est bon pour les cycles. (Il voyageait depuis vingt ans pour la bonneterie). Belles routes, de l'argent et du monde qui ne sait pas travailler. Il y a une clientèle à se faire. "
Et puis on lui avait parlé des petites villes mortes et vieilles où il pleut beaucoup, où on cause peu, où chacun vit dans sa maison.
Tout de suite en sortant de la gare, l'endroit lui avait plu. C'était bien l'Ouest. Les gens se quittaient sans rien se dire et marchaient mal. Les hommes étaient grands avec de longues têtes ; les femmes étaient pâles ou grises, avec des bonnets blancs sur des cheveux gras ; ils chan- taient en mangeant les voyelles à la fin des mots. Cela lui faisait battre le cœur. Il pensait à Alençon.
�� �
