NOTES 493
" Son visage était plein de vie et d'intelligence. Ses yeux vifs et perçants avaient un air de méditation et de rêverie, mais semblaient toujours prêts à vous traverser de part en part... Leigh Hunt disait de ce visage qu'il portait sur lui la vie de cinquante êtres humains... Charles Dickens était le meilleur, le plus attentif, le plus indulgent des pères, et l'hôte le plus charmant qu'il fiît possible de concevoir. Alors qu'il avait à sa disposition tout un fonds d'anecdotes et d'humour, sa con- versation ne se montrait jamais le moins du monde pédante ou livresque, et si quelqu'un s'avisait de porter l'entretien sur lui ou sur ses Uvres, invariablement et d'une façon fort plaisante il en détournait le cours.
De même que dans sa vie publique et professionnelle il se posait comme une règle que " tout ce qui mérite d'être fait mérite d'être bien fait", ainsi dans sa vie privée était-il le plus méthodique, le plus ordonné des hommes. Il ne pouvait supporter de voir une chose hors de sa place. Si un livre était détourné de la bibliothèque, il veillait à ce que l'emprunteur le reportât dès qu'il s'en était servi. Je me rappelle qu'une fois, sur le point de sortir avec lui en voiture à la rencontre de M. Spiers ou de M. Pond, j'étais tout affairé à brosser mon manteau dans la salle à manger, au lieu de le faire au dehors. Mon père vint à entrer juste à ce moment-là, et jamais plus, à l'avenir, sous aucun prétexte, il ne m'arriva de commettre cette faute "...
M. A. Tennyson Dickens tire de sa mémoire d'enfant de curieux souvenirs sur les plus intimes amis de son p>ère, notam- ment sur Andersen et sur Thackeray :
" Hans Christian Andersen était l'un des hommes les plus singuliers que j'aie jamais rencontré de ma vie. Son apparence était celle d'un Tom Pinch ' efflanqué, avec un visage maigre et gauche, et toute la simplicité de Tom. Il était si peu versé dans les voies de ce monde qu'on eût pu croire en quelque sorte qu'il avait passé sa vie au milieu des êtres fantastiques dont il a écrit d'une façon si charmante... Il faisait son plaisir de tresser des guirlandes de fleurs aux couleurs éclatantes, et
' L'an des personnages de Martin Chuzzlewit.
�� �
